中國(guó)日?qǐng)?bào)網(wǎng)中國(guó)在線消息：真快，轉(zhuǎn)眼共和國(guó)就成立60周年了。記得我上高中第一篇獲獎(jiǎng)的作文，題目就是《我和祖國(guó)一道成長(zhǎng)》。60年對(duì)一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，大概算過(guò)了青春期進(jìn)入“成年”的成熟期了，想到這個(gè)題目，突然想到對(duì)于我來(lái)說(shuō)一些有趣的“時(shí)尚”用品，也許凝聚著許多同代人的記憶。
“百雀羚雪花膏”。我在成都讀的小學(xué)名字叫育才小學(xué)，是所干部子弟學(xué)校，住宿，實(shí)行供給制的時(shí)候還發(fā)衣服，冬天發(fā)的毛呢小大衣，在上世紀(jì)50年代的省城十分招眼。好像1957年整風(fēng)的時(shí)候，這件小大衣讓育才小學(xué)成了“貴族化”的證據(jù)。這所城市整風(fēng)的成績(jī)之一，就是取消了育才小學(xué)，這是后話。其實(shí)，這所學(xué)校并不像人們想象的那么舒服，倒像一所少年軍校。我記憶中最深的印象就是每天起床后，值日生第一件工作就是給全寢室的同學(xué)倒尿桶。一間大宿舍20多個(gè)孩子，夜里就在門(mén)口的尿桶小便，到早上就會(huì)有滿滿一桶。輪值的兩位小同學(xué)就要提著桶沿上的鐵環(huán)，把尿桶送到操場(chǎng)盡頭廁所。手和鞋都會(huì)濺上污漬，而清早在排排水龍頭前，只能用涼水洗漱。孩子們的手和臉在冬天都皸裂了，學(xué)校里統(tǒng)一用凡士林和有特別臭味的蛤蜊油，好像這種裝在貝殼里的油膏每只3分錢(qián)。1957年學(xué)校撤消了，我轉(zhuǎn)到成都第二師范附小讀書(shū)。這是省城的名牌學(xué)校。到了學(xué)校以后，班主任每天留下我們幾個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生訓(xùn)話，說(shuō)要?jiǎng)x剎我們的“八旗子弟惡習(xí)”。轉(zhuǎn)學(xué)后，母親給我買(mǎi)了一盒“百雀羚”，我問(wèn)：“好孩子能用這個(gè)嗎？”“為什么不能？”“育才小學(xué)的阿姨講了，地主資本家的小姐少爺才抹雪花膏噴香水呢！”母親搖搖頭：“沒(méi)事，抹吧！”
“英雄金筆”。我在大涼山的西昌讀的高中。學(xué)校原址是所教堂，也算是資深名校，當(dāng)時(shí)全區(qū)10多個(gè)縣，就這所學(xué)校的學(xué)生能考上大學(xué)。全校作文比賽，我那篇《我和祖國(guó)一道成長(zhǎng)》得了第一名。學(xué)校的獎(jiǎng)品是一本《毛主席詩(shī)詞》，母親的獎(jiǎng)品是一只“英雄金筆”。黑桿，金尖，好像要八九塊錢(qián)，和我一個(gè)月的生活費(fèi)差不多。母親用細(xì)毛線勾了個(gè)筆套，還織了根帶子,掛在脖子上神氣得很。那是1964年，學(xué)雷鋒的年代。
“上海牌尼龍襪子”。也是1964年，在清華讀書(shū)的姐姐寄來(lái)一雙尼龍襪子，這在大涼山區(qū)的學(xué)校里，大概是第一雙。北京也不是滿大街都有，要用購(gòu)貨券。這雙襪子激發(fā)了許多同學(xué)對(duì)考上北京的向往，這雙襪子也讓我大大改善了腳踏實(shí)地的方式。那時(shí)，我只有一雙膠鞋，只能上體育課穿，因?yàn)槊抟m不耐穿，買(mǎi)襪子要布票，平時(shí)都穿草鞋，一雙草鞋穿一個(gè)星期。有了尼龍襪，天天穿膠鞋，耐穿，快干。穿草鞋的時(shí)代從此結(jié)束了，天天穿解放鞋，這就像紅軍直接變成解放軍，省略了穿布鞋的八路軍階段。
“北京手表”。1973年剛參加工作，手表是當(dāng)時(shí)重要的物件，手腕上有只表，說(shuō)明是個(gè)“有單位有工作的人”。當(dāng)時(shí)的表也少，“上海牌”、“北京牌”再加上天津的“海鷗牌”。上海全鋼十七鉆，120元；北京全鋼十七鉆，110元。10塊錢(qián)是一個(gè)月的飯錢(qián)。于是買(mǎi)了“北京牌”。這只表，一直戴到上大學(xué)。上大學(xué)后，出現(xiàn)了電子表，從此“北京表”也不再風(fēng)光了。
“永久牌自行車(chē)”。1977年我從秦嶺工廠調(diào)回四川，廠里的工友把一張自行車(chē)票送給我，于是我買(mǎi)了一輛28型的永久牌自行車(chē)帶回四川。十分愛(ài)惜，天天騎用后擦拭得锃亮。第二年，上班途中遭遇飛來(lái)之禍，路口在大樹(shù)上砍樹(shù)枝的人沒(méi)有警戒，砍落的樹(shù)干將我砸傷，自行車(chē)被砸得兩只車(chē)輪還立著而三角架卻挨著地皮。我因傷不能上班在家養(yǎng)病，抓緊復(fù)習(xí)功課，因禍得?？忌狭舜髮W(xué)?？硺?shù)的人賠了一副三角架，修配好自行車(chē)，送到家里。母親覺(jué)得這車(chē)差點(diǎn)要了兒子的命，在我上學(xué)期間便宜地賣(mài)掉了它。
我進(jìn)大學(xué)后，中國(guó)國(guó)門(mén)大開(kāi)，全球化浪潮讓時(shí)尚的新物件如走馬燈出現(xiàn)在生活中，太陽(yáng)鏡、電子表、磚頭錄音機(jī)、電視、彩電、電話、尋呼機(jī)、大哥大、手機(jī)、電腦……盛世富民啊，于是前30年的這幾件物品，清晰地勾勒出共和國(guó)艱難起步中，一個(gè)普通公民的生存狀態(tài)。
編輯：鄧京荊 董淼 來(lái)源：人民網(wǎng)
