回憶
初進(jìn)漢旺，偌大的街道上空無(wú)一人。路旁佇立的眾多樓房以不同的角度傾斜著，扭曲著，墻面上裂開(kāi)一道道的口子。還有一些房子看著完好無(wú)損，但當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)：“它們都有內(nèi)傷?！?/p>
漢旺廣場(chǎng)上的鐘樓指針永遠(yuǎn)停留在14時(shí)28分。曾經(jīng)繁華的漢旺主街唯一的進(jìn)出口被一道簡(jiǎn)易的鐵柵欄門(mén)封起，門(mén)口有武警把守。門(mén)后封鎖用的警戒線在日曬雨淋中褪去了顏色，警戒線里面是磚頭、瓦塊、水泥板堆積而成的廢墟，東倒西歪的樓房架子和黑洞洞的窗口，一片死寂……有不少前來(lái)地震遺址游的人，雖然從電視中早已目睹此番景象，但是身臨其境時(shí)，他們?nèi)耘f唏噓不已。
漢旺絕大部分樓房由于去年的那場(chǎng)地震成了危樓。
如今的漢旺，在地震遺址上游人們的眼中，充滿了特別的感覺(jué)。
曙光山腳下，一家不時(shí)進(jìn)出大型卡車(chē)的工廠與小鎮(zhèn)的寂靜顯出了對(duì)比。這便是被漢旺人稱為“十里東汽”的東方汽輪機(jī)廠。東汽是漢旺生長(zhǎng)的種子，1965年，為了戰(zhàn)備需要，東汽選址于偏遠(yuǎn)的漢旺，三面環(huán)山的地勢(shì)讓當(dāng)年一位國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人前來(lái)考察時(shí)大為驚嘆，“這個(gè)地方好啊，美國(guó)轟炸機(jī)從哪個(gè)角度都俯沖不下來(lái)。自此漢旺從一處荒山、河灘最終成為一座小鎮(zhèn)，如今漢旺鎮(zhèn)6萬(wàn)人口中，有2萬(wàn)人是東汽的職工和家屬。至于依托這家企業(yè)謀生的鎮(zhèn)民，一種未經(jīng)證實(shí)的說(shuō)法是80%。
東汽的工人一開(kāi)口，滿是濃重的四川口音，他們中許多人都是隨著父輩來(lái)到漢旺或是出生在漢旺。他們說(shuō)80%的廠房在地震中倒塌了，很多同事、親友離開(kāi)了他們。很多人剛開(kāi)始說(shuō)起大地震時(shí)都是語(yǔ)調(diào)平靜，講述親人的離去時(shí)仿佛在說(shuō)著其他人的故事，并沒(méi)有想象中的情緒失控，但他們總是講著講著就突然停下來(lái)，眼圈慢慢的變紅，無(wú)法再說(shuō)下去，讓你發(fā)現(xiàn)他們是多么急切地想要忘記那段回憶。
歐國(guó)坤從小便是在漢旺長(zhǎng)大的。他說(shuō)：“我們對(duì)漢旺都有一種依戀?！彼母篙厒儽持心?、兩手空空從哈爾濱、上海等大城市來(lái)到漢旺建廠，而如今他們卻又被迫兩手空空地離開(kāi)這片土地，心中的悲涼自然無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。如今，搬到德陽(yáng)市居住的歐國(guó)坤周末空閑時(shí)，還會(huì)經(jīng)常帶著10歲的女兒回漢旺轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他說(shuō)，平時(shí)很活潑的女兒到了漢旺就不說(shuō)話了，因?yàn)榕畠褐?，地震讓奶奶長(zhǎng)眠在這里……
同樣從小在漢旺長(zhǎng)大的李戎，是一個(gè)典型的東汽子弟：7歲上東汽小學(xué)，13歲上東汽中學(xué)，20歲東汽技校畢業(yè)到東汽廠工作。他說(shuō)，很多同事都是從小一起長(zhǎng)大的，他們對(duì)這個(gè)廠、對(duì)漢旺都有特殊的情感。當(dāng)他第一眼看到震后東汽中學(xué)的慘狀時(shí)，眼淚便止不住地流了下來(lái)。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)他也參與了營(yíng)救，一心只想著救人，至今都想不起來(lái)和他一起沖進(jìn)去救人的另外一位同伴是誰(shuí)。他說(shuō)，現(xiàn)在就算給他10萬(wàn)元，他也不會(huì)再度爬上那座危樓了，但是不知為啥那時(shí)就敢。
