“喂，阿婆……”

“阿婆”是家里對(duì)外婆的稱呼，每個(gè)月都會(huì)給外婆打一通電話。去年底給她買了一個(gè)黑底紅面的斜挎包，著重強(qiáng)調(diào)這是英國(guó)產(chǎn)的，因?yàn)槔先思业囊庾R(shí)里總覺得國(guó)外的東西質(zhì)量好。

我和朋友聊天，她對(duì)這個(gè)論斷很是認(rèn)同，說(shuō)她外婆去深圳與香港交界的中英街，恨不得把牙膏、牙刷、洗發(fā)乳這樣的日用品都換上進(jìn)口貨。

人家的想法很簡(jiǎn)單，也就依著他們的思維去聊，學(xué)校那套critical thinking可不能拿來(lái)和他們較勁。

老人家聽說(shuō)給她買東西，總會(huì)心疼花錢，說(shuō)自己有夠多背包了。我逗她：“那你不喜歡??？”她又像個(gè)小孩子得了新玩具一樣：“喜歡，怎么不喜歡?！焙?，外婆從日本拖回五個(gè)紙箱我怎么會(huì)不記著，誰(shuí)說(shuō)她不是個(gè)購(gòu)物狂。

功課上遇到難處時(shí)，偶爾會(huì)給外婆打個(gè)電話，不提困難，只想聽她拉家常。尋常，有時(shí)像定心丸，因?yàn)閷こ?，讓人遇事不慌，明白凡事和往常一樣就好，風(fēng)浪再大總有平靜的時(shí)候。聽她在電話里“嘎嘎”笑，就覺得安心，仿佛看見她系著粉色碎花的圍裙在床角坐著，頭發(fā)是過年時(shí)又特意燙卷的。

和外婆聊天，有時(shí)會(huì)問她今天有些什么菜。她會(huì)一邊想，一邊給我報(bào)菜名。“蒸臘肉……嗯，紅燒魚、香菇炒青菜……今天煮飯放了紅薯，外公喜歡。”她一邊講，我一邊想象那張紫紅色的紅木圓桌上擺滿白底藍(lán)色彩花邊的瓷盤、透明的玻璃圓碗，那個(gè)擺在一旁收起來(lái)的白色蕾絲桌蓋……

一閉眼，家就在腦海里。有時(shí)想吃家里常燒的那幾樣菜，就打電話給外婆討教烹飪方法，豆瓣醬下鍋和魚肉、老酒混在一起，升騰出熱氣……我一嗅：是家。

當(dāng)然，外婆和大部分中老齡婦女一樣，愛“八卦”。聊到第五分鐘，她準(zhǔn)問我：“怎么樣，最近和那個(gè)男孩打電話了嗎？有認(rèn)識(shí)新朋友嗎？”話末總不忘一句：你自己心里有數(shù)。我慢慢地說(shuō)：嗯，我和非洲室友關(guān)系不錯(cuò)。老人家一聽，話鋒急轉(zhuǎn)：不著急，慢慢找……我一聽，心里偷樂，原來(lái)治外婆的是這招。

兩人每次講著有的沒的的話，好像面對(duì)面一起坐在沙發(fā)上，一側(cè)是從落地窗漫進(jìn)來(lái)的午后斜陽(yáng)……

和外婆每月一通電話，像從來(lái)沒有離開過家一樣。

（責(zé)編：林杉）

本文不代表BBC的立場(chǎng)和觀點(diǎn)。網(wǎng)友如要發(fā)表評(píng)論，或向《留學(xué)日記》聯(lián)系投稿，請(qǐng)使用下表：