英格蘭足球隊(duì)自從1966年在溫布利捧起世界杯后，一直與金杯無(wú)緣。今年巴西世界杯，英格蘭與曾經(jīng)兩次奪冠的美洲足壇新霸烏拉圭分在一組。BBC記者韋茲請(qǐng)烏拉圭一位超級(jí)球迷為英格蘭的“無(wú)能”把脈下診斷。

夕陽(yáng)西下，敵方球迷人山人海?，F(xiàn)任冠軍佩納羅爾俱樂部球員身披黃黑相間的戰(zhàn)袍，猶如群蜂，做好了置對(duì)手于死地的出擊準(zhǔn)備。

戰(zhàn)績(jī)不佳的蒙特維迪奧流浪者俱樂部隊(duì)員伴隨著陣陣倒彩聲，在做最后的熱身。

本來(lái)，這應(yīng)該是蒙特維迪奧的一場(chǎng)主場(chǎng)比賽。但是，考慮到對(duì)手的地位，比賽在烏拉圭國(guó)家體育場(chǎng)“森特納里歐體育場(chǎng)”（又譯中心體育場(chǎng)）舉行。

1930年代，正是在這座體育場(chǎng)內(nèi)，烏拉圭成為有史以來(lái)第一個(gè)世界杯冠軍得主。不難看出，體育場(chǎng)在烏拉圭人心中占有特殊地位。

那天，大約三萬(wàn)名佩納羅爾球迷到場(chǎng)，期待看到自己的俱樂部獲勝。有些球迷燃放煙花爆竹，有些大呼小叫、粗言穢語(yǔ)辱罵對(duì)方。

流浪者球迷大約有100來(lái)人，穿著黑白兩色的球衣，躲在看臺(tái)一個(gè)小角落試圖反擊。在自己家門口反倒成了受氣的外來(lái)人。

哨音一響，比賽開始。前六十分鐘，雙方均無(wú)建樹。突然間，天塌地陷，流浪者一記試探性傳球，對(duì)方門將嚴(yán)重失誤，皮球滾入了球門！流浪者1：0領(lǐng)先。

看臺(tái)上那一小撮黑白粉絲猶如火山爆發(fā)。T恤衫拋到半空、鼓聲大作，老人扔下拐杖，和孫子一起手舞足蹈。

也正是在這一瞬間，圣雅各抓住我、笨拙但卻由衷地給我來(lái)了一個(gè)大熊抱。他大聲喊道，“瞧瞧，我們就100人，淹沒了對(duì)方三萬(wàn)大軍！”他說(shuō)的還真沒錯(cuò)。

兩星期以前，我的一位熟人介紹說(shuō)，“你肯定會(huì)喜歡圣雅各。他從小熱愛蒙特維迪奧流浪者隊(duì)，以至于現(xiàn)在跟蹤世界各地所有叫流浪者的俱樂部，包括英國(guó)的博爾頓流浪者、伍爾弗漢普頓流浪者、韋康比流浪者?！?/p>

每周四個(gè)晚上，圣雅各輔導(dǎo)少年足球隊(duì)，周末貢獻(xiàn)給看臺(tái)。他從小到大一直是蒙特維迪奧流浪者隊(duì)的忠實(shí)粉絲。

確實(shí)，幫我理解足球在烏拉圭的特殊地位，圣雅各可能是再好不過(guò)的人選。

作為一個(gè)人口只有300萬(wàn)的國(guó)家，烏拉圭在足球方面的建樹一直是超額完成任務(wù)。烏拉圭曾經(jīng)兩次奪得世界杯，英格蘭僅有一次；烏拉圭闖入U(xiǎn)20世界杯決賽，英格蘭一場(chǎng)未贏。

我小時(shí)候在村里上小學(xué)。每年，學(xué)?？倳?huì)說(shuō)，咱們學(xué)校比賽成績(jī)不太好，原因是“別的學(xué)校人多、選擇余地大。”

按人頭論，英格蘭的選擇余地大約是烏拉圭的18倍。但是，在巴西世界杯小組賽階段，人們還是看好烏拉圭。

為什么烏拉圭人足球踢得這么好？正如圣雅各向我展示的那樣，原因并不在于投資。

走出體育場(chǎng)，我們路過(guò)圣雅各和他的少年隊(duì)使用的訓(xùn)練場(chǎng)。場(chǎng)上一根綠草也看不到，就是一片泥土地，粉筆畫的球場(chǎng)線幾乎肉眼難辨。

烏拉圭這個(gè)寸草不生、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年的球場(chǎng)凸現(xiàn)著圣雅各表述的觀點(diǎn)。他說(shuō)，“你們英國(guó)人的問題是，缺少那種第三世界心態(tài)。蘇亞雷斯（Luis Suarez，烏拉圭人，效力英超利物浦俱樂部）會(huì)為勝利而戰(zhàn)，即使這意味著他在球門線打手球，即使這意味著他要張口咬對(duì)手?！?/p>

“你們和我們不一樣，你們不習(xí)慣為生存而戰(zhàn)。所以，永遠(yuǎn)也贏不了世界杯啦。”

在圣雅各看來(lái)，烏拉圭人愛足球意味著愛勝利，他們特別在乎成敗、以至于不惜一切代價(jià)追求勝利。他說(shuō)，恰恰相反的是，英國(guó)人愛足球等同于愛足球這個(gè)游戲，因此會(huì)盡職盡責(zé)地遵循規(guī)章制度。

這樣的文化差別是否真能詮釋烏拉圭現(xiàn)在的足球黃金一代呢？深究，并沒有太大的實(shí)際意義。但也許，這能給另外一個(gè)問題提供答案。

比賽臨終前關(guān)鍵的幾分鐘，佩納羅爾漂亮地攻下一城、扳成平局。流浪者球迷的反應(yīng)仿佛裁判親手謀殺了他們的領(lǐng)隊(duì)。

而我本人，卻在為現(xiàn)場(chǎng)親眼看到一記漂亮的進(jìn)球鼓掌喝彩。

所以，烏拉圭在圣保羅對(duì)陣英格蘭的時(shí)候，雖然我可能不會(huì)是在為贏家助威，但是，比賽給我?guī)?lái)的享受，恐怕要超過(guò)贏家的粉絲。