復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)與大江健三郎

問(wèn)：書(shū)中每一章的開(kāi)頭都是作家蝌蚪給日本作家杉谷義人寫的一封信，很多人認(rèn)為杉谷義人的原型是大江健三郎。是這樣的嗎？

莫言：這個(gè)我想跟大江健三郎先生有一定的關(guān)系，但是絕對(duì)不能把他跟杉谷義人劃等號(hào)，認(rèn)為他就是大江健三郎，更不能說(shuō)我這部小說(shuō)就是寫給大江健三郎看的。如果有人這樣判斷的話，那是不實(shí)事求是，不能接受的。

2002年，日本NHK電視臺(tái)去高密拍一個(gè)有關(guān)我的電視紀(jì)錄片，叫做《21世紀(jì)的文壇人物》吧。大江健三郎先生作為特邀嘉賓被NHK電視臺(tái)邀來(lái)參加這個(gè)節(jié)目。他跟我做了長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)談，大概對(duì)談了有三次，北京一次，高密兩次，每次都四、五個(gè)小時(shí)，一共做了十幾個(gè)小時(shí)的對(duì)談。談話當(dāng)中也涉及到了各自的創(chuàng)作，談到我將來(lái)的創(chuàng)作的時(shí)候，我說(shuō)我下一步很可能要寫一部鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生的小說(shuō)，而且是我一個(gè)姑姑為原型來(lái)寫。大江先生聽(tīng)到這個(gè)很感興趣，希望我能引見(jiàn)他，帶他去看望我姑姑，然后就在大年初一上午，我們?nèi)タ赐宋夜霉?。我姑姑也跟大江健三郎先生做了很長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)談。她也很健談，我姑姑給大江健三郎先生留下了很深刻的印象。大江健三郎先生好幾次在中國(guó)的演講當(dāng)中，也提到了莫言的“姨媽”。那么我想事情就是這樣來(lái)的。

我在小說(shuō)第一稿的時(shí)候沒(méi)有出現(xiàn)日本作家，當(dāng)時(shí)是一個(gè)很復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，后來(lái)因?yàn)楦鞣N各樣的原因，我2002年寫出的十萬(wàn)字初稿廢掉了。然后一直到2006年我又開(kāi)始寫這部小說(shuō)的時(shí)候，決定另起爐灶，反復(fù)考慮后決定用這種書(shū)信體。書(shū)信體就要虛構(gòu)一個(gè)接受信件的人，我把這個(gè)信寫給誰(shuí)呢？所以我想寫給一個(gè)日本朋友比較好。

問(wèn)：為什么要寫給日本朋友？

莫言：因?yàn)槲蚁肴毡咀骷遥梢岳镞呌羞@么一個(gè)關(guān)系，小說(shuō)里面的姑姑，當(dāng)年曾經(jīng)被駐平度的日軍司令抓到平度城里去過(guò)。那我就把日軍駐平度城的杉谷司令設(shè)計(jì)成了與我通信的這個(gè)日本作家杉谷義人的父親，這樣通信者就跟姑姑、跟高密東北鄉(xiāng)，也跟寫信的蝌蚪有了一種聯(lián)系，盡管這種聯(lián)系看起來(lái)是很勉強(qiáng)的，但它畢竟是一種聯(lián)系。

更重要的是，當(dāng)杉谷義人聽(tīng)說(shuō)了他的父親當(dāng)年把姑姑抓到平度城里去的這么一個(gè)歷史事件的時(shí)候，他替他父親主動(dòng)地承擔(dān)了歷史罪責(zé)，他要代表他父親向姑姑的家庭，向高密東北鄉(xiāng)人民謝罪。那我覺(jué)得也是跟日本的兩種人有關(guān)系，日本的一種人是拒絕承認(rèn)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，另外一種日本人勇敢地承擔(dān)歷史責(zé)任，反省、反思日本的這種歷史。我想日本的杉谷義人這種反思應(yīng)該為我們中國(guó)人也樹(shù)立了一種榜樣。

我覺(jué)得有了杉谷義人作為通信對(duì)象，有了杉谷義人這種勇于承擔(dān)歷史責(zé)任的這種勇氣，就為這部小說(shuō)產(chǎn)生了一種復(fù)調(diào)式的結(jié)構(gòu)，所以這個(gè)通信部分就不會(huì)僅僅是一種形式，內(nèi)容上也有關(guān)聯(lián)。所以我想絕對(duì)不可以把杉谷義人跟大江健三郎先生劃等號(hào)，如果非要?jiǎng)澋忍?hào)，那我覺(jué)得這種做法是別有用心的，是對(duì)我個(gè)人的一種攻擊，那意思就是說(shuō)，我要吧這個(gè)話講給大江健三郎先生聽(tīng)，然后又胡扯到其它的一些方面去，我覺(jué)得這種批評(píng)是沒(méi)有道理的。

問(wèn)：書(shū)中提到，姑姑說(shuō)知道杉谷司令的一個(gè)大秘密?？墒菚?shū)里最終也沒(méi)說(shuō)是什么秘密。這是怎么回事？

莫言：這是姑姑賣了個(gè)關(guān)子，可以理解成姑姑隨口所的一句話，也可以理解成姑姑真的知道一件什么事情，這個(gè)我也沒(méi)有想明白，沒(méi)有必要去深究它。姑姑可能就是為了讓杉谷義人來(lái)到高密鄉(xiāng)。