視力模糊的老人，一瘸一拐地往家走去。前些年，他被拖拉機(jī)撞斷了腿，從此只能跛著腳走路。

他的家在淮南市孔店鄉(xiāng)舜南村，那也是全村最破舊不堪的房子。正屋只有一扇木框子的窗戶(hù)，沒(méi)有玻璃，要花好幾分鐘，視力才能適應(yīng)這黑屋子，看到他癱瘓的老婆躺在床上，身旁堆著黑乎乎、翻開(kāi)棉絮的被子。

墻邊兒一個(gè)摳得見(jiàn)底兒、幾乎散了架的沙發(fā)上，墊著好幾層沾滿(mǎn)了排泄物的舊衣服。18歲的小兒子謝立元佝僂著坐在上面，口角流涎，呆呆地看著門(mén)口。

有人勸他，把生活不能自理的謝立元送去福利院，把老伴兒送去養(yǎng)老院。這種話(huà)他一聽(tīng)就要發(fā)火。他“舍不得”，“一天不見(jiàn)他們都想得慌”。

這個(gè)撿回來(lái)的大家庭，看起來(lái)和其他家庭沒(méi)什么不同。一家人時(shí)常坐在一起看電視，最?lèi)?ài)看喜劇，比如《劉老根兒》、《鄉(xiāng)村愛(ài)情》。老謝看不太清楚電視里的畫(huà)面，但聽(tīng)到家人笑了，他也跟著咧嘴笑。

他的兩個(gè)女兒回憶，小時(shí)候“爸爸騎著車(chē)帶我去看大馬戲”、“爸爸帶我去公園看海獅”。在女兒眼里，自家的爸爸跟別家的爸爸沒(méi)什么不同。

這位70歲的老人執(zhí)意要給記者表演翻跟頭，兩個(gè)女兒急了，連忙上前阻攔，“腰不好”，“別折騰”。

老謝哪里肯聽(tīng)，只見(jiàn)他緩緩蹲下身，向前一躬身，利索地翻了個(gè)跟頭。歪著身爬起來(lái)的時(shí)候，老人滿(mǎn)頭的亂發(fā)更亂了。他說(shuō)他要練好身子骨，因?yàn)檫€有很長(zhǎng)的乞討路等著他。（記者張渺）