在北京，任何一名開(kāi)車人對(duì)這樣的場(chǎng)景都不陌生：一兩個(gè)穿著制服的人，圈起一塊地，擺上一張桌子，支起兩把椅子，拿著一沓發(fā)票，看到有車輛接近，就招呼著停放。
他們就是停車場(chǎng)管理員。
“合而不同”的收費(fèi)員
每個(gè)收費(fèi)員堅(jiān)守自己的“戰(zhàn)場(chǎng)”，成為街頭不可忽視的一景。他們把守的路段不同——有商場(chǎng)前的廣場(chǎng)，有立交橋下的空地，有廢棄廠區(qū)或道路的兩側(cè)；他們身穿的服裝不同——有交警協(xié)管員制服，有類似保安的制服，還有迷彩服，甚至穿T恤便裝、戴紅袖章；他們的交通工具不同——有騎自行車的，有騎摩托車的，還有靠雙腳打拼的。但不管怎樣，他們有一個(gè)共同的目的——收取停車費(fèi)。
這里停車收費(fèi)經(jīng)過(guò)審批備案嗎？收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)如何？收費(fèi)是否合理？盡管很多司機(jī)并不知道這些，但還是乖乖地交錢，因?yàn)樗麄冎溃谲囕v急劇增加、交通日益擁堵的今天，能夠迅速找到停車位，已屬幸事。
馬甸橋西南角新風(fēng)街一號(hào)院是中直機(jī)關(guān)宿舍，也被譽(yù)為最“著名”的停車難區(qū)域。小區(qū)車庫(kù)位置不夠用，晚回家的人只能將愛(ài)車停到路邊的白線內(nèi)，而常常是，沒(méi)到下班時(shí)間，這些白線內(nèi)已停滿了車。這時(shí)，穿舊軍裝、慈祥的老大爺會(huì)主動(dòng)引導(dǎo)司機(jī)將車輛停到人行道上。遇到節(jié)假日，很多人的車甚至要停到兩三條街道之外。隨著車位的日漸緊俏，停車費(fèi)自然水漲船高，盡管如此，能在這里花費(fèi)一二十元停一晚已是很多司機(jī)求之不得的樂(lè)事。
景區(qū)停車收費(fèi)最混亂
遇到長(zhǎng)假，香山、北京植物園、八達(dá)嶺長(zhǎng)城等風(fēng)景名勝區(qū)的停車收費(fèi)是最混亂的。今年“十一”期間，我在香山就遭遇了這樣一幕：香山腳下大大小小的停車場(chǎng)外，不少人站在馬路上，起勁地?fù)]動(dòng)手臂，招徠顧客。停車場(chǎng)幾乎都停滿了車，三四名沒(méi)穿制服的男子穿梭其中，手里攥著的一沓零錢顯示其“看車人”的身份，“停車嗎？”“有位！”的吆喝聲此起彼伏。車位緊張的情況下，車主需要預(yù)付幾十元作為定金，“看車人”拿到定金，在一張小紙條上寫幾個(gè)數(shù)字，標(biāo)注上車輛停放的時(shí)間和預(yù)付款額。當(dāng)然，如果車主超時(shí)回來(lái)，定金是不退的。
很多停車場(chǎng)是議價(jià)的，這種“中國(guó)特色”讓“老外”感覺(jué)匪夷所思。后海的荷花市場(chǎng)是外國(guó)游客喜歡的地方，湖周圍布滿了異國(guó)風(fēng)情的酒吧、餐廳，而來(lái)這里逗留的人要將車停在較遠(yuǎn)的地方，比如什剎海體?；蛘咚螒c齡紀(jì)念館附近。當(dāng)然，不論白天夜晚，收費(fèi)自然不便宜，有意思的是，這里可以“講價(jià)”：要發(fā)票三五十元，不要發(fā)票價(jià)格對(duì)折。