引語(yǔ)：記者馬克.奧尼爾的人生和中國(guó)緊緊相連，而他認(rèn)為羈絆從祖父那時(shí)候就開(kāi)始了。奧尼爾在廣州接受中國(guó)日?qǐng)?bào)記者許靖烯的采訪，講述自己的尋根之旅，重溫祖父——一個(gè)十九世紀(jì)末闖關(guān)東的愛(ài)爾蘭傳教士——見(jiàn)證的亂世中國(guó)。

正文：在海上顛簸兩個(gè)月之后，弗雷德里克.奧尼爾終于在1897年10月30日踏上了中國(guó)的土地。迎接他的是冰冷的雨，泥濘的路和一輛馬車。這位27歲的年輕傳教士的家鄉(xiāng)是愛(ài)爾蘭工業(yè)化的首都貝爾法斯特，他本可以在那里過(guò)著舒適的中產(chǎn)階級(jí)生活。

年輕的弗雷德里克被愛(ài)爾蘭長(zhǎng)老會(huì)任命為法庫(kù)地區(qū)的牧師。三年后，也就是1900年，他前往法庫(kù)赴任，在這個(gè)地處遼寧省的窮鄉(xiāng)僻壤度過(guò)42年時(shí)光，在戰(zhàn)亂和病疫中堅(jiān)守崗位。

弗雷德里克剛到法庫(kù)沒(méi)多久，當(dāng)?shù)貙?duì)外國(guó)人的敵對(duì)情緒在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的影響下達(dá)到高潮，迫使他跳上另一輛馬車逃亡至俄羅斯的海參崴。

逃出一路的槍林彈雨，弗雷德里克卻在難民營(yíng)里染上風(fēng)寒。但出于“肩負(fù)的對(duì)中國(guó)教民的道義”，他在難民營(yíng)里待了僅僅一個(gè)月就返回法庫(kù)。

1904年到1905年，東北成為日本和俄羅斯的戰(zhàn)場(chǎng)；1931年，日本入侵東北。亂世中，弗雷德里克艱難維持著當(dāng)?shù)亟烫眉捌鋵W(xué)校、醫(yī)院的運(yùn)營(yíng)。

無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)，還是1910年冬天橫掃東北的肺鼠疫，都不能嚇退他。他一直在法庫(kù)堅(jiān)守到1942年被日軍遣返回國(guó)。日本1941年轟炸美國(guó)珍珠港，并向同盟國(guó)開(kāi)戰(zhàn)。

如果不是弗雷德里克的孫子馬克.奧尼爾決定開(kāi)始尋根之旅，上述所有的經(jīng)歷可能都會(huì)被時(shí)間掩埋。